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Wie der Dichter von
»Alt-Heidelberg“ das Fliegen
lernte.

Im Augustheft von ,Belhagen u. Klasings Monatsheften“ plaudert Wilh. Meyer-
Forster iiber einen Besuch, den er Otto Lilienthal Anfang der neunziger Jahre auf den
Rhinower Bergen abstattete:

Von Berlin geht eine Eisenbahn westlich iiber Prenzlau, Rathenow, Stendal nach
Hannover und Koln, und eine andere nach Nordnordwest {iber Prenzlau, Wittenberge
nach Hamburg. Fahrt man nun diese letztere Strecke etwa eine Stunde lang, steigt dann
aus und geht zu FuBe siidwarts, so wird man nach einigen Meilen bei Rathenow wieder auf
die hannoversche Strecke gelangen. In dem spitzen Winkel also, den die beiden groBen
Eisenbahnrouten bilden, lag das Terrain, das sich Lilienthal nach langem Suchen fiir seine
Flugiibungen ausgewahlt hatte: die einsamen Rhinower Berge. An dem kleinen Bahnhofe
erwartete uns ein Wagen, wir nahmen in einem Gasthaus unterwegs ein Friihstiick und
fuhren dann siidwarts durch Wiesen und Heideland. Nun wird man fragen, weshalb
Lilienthal einen von Berlin so abgelegenen und vollig einsamen Ort sich ausgewdihlt hatte,
und man mag vielleicht deuten, er habe das getan, um moglichst wenig beobachtet zu
werden und sein ,,Geheimnis“ auf solche Weise zu hiiten. Aber es galt wahrhaftig wenig
neugierigen Spaherblicken auszuweichen, denn zu jener Zeit, die doch noch nicht lange
hinter uns liegt, kiimmerte sich keine Menschenseele um die paar Leute, die Zeit, Geld und
Leben an solche unsinnigen Versuche wagten. Auch Jahre spater, als Otto Lilienthal bei
einem seiner Flugversuche stiirzte und starb, hatten die Zeitungen neben einigen Worten
des Bedauerns nur ein Achselzucken fiir die groBen Ziele des Toten. Die Antwort auf die
Frage, weshalb Lilienthal dieses einsame Gelande sich ausgesucht hatte, ist nicht schwer.
Sein Fliegen bestand nur in einem Schweben — wie bei den modernen Aviatikern — und da
er keinen vorwartstreibenden Motor im Riicken hatte, so war sein Schweben nichts
anderes als ein schrages Abwartsgleiten. Will man nun aber abwirts gleiten, so mufl man
das selbstverstandlich von einem erhohten Standpunkte aus tun. Ein leicht und
gleichmaBig abfallender Hiigel ist dazu am besten geeignet, denn der Schwebende bleibt
immer nur wenige Meter iiber dem allmahlich sich senkenden Boden und kann bei einem
unvorhergesehenen Unfall nie allzu tief abstiirzen. Was den Rhinower Bergen aber ihre
ganz ausgezeichnete Eigenart verlieh, war der Umstand, daB3 sie ohne Baume und
Straucher, nur mit Heidekraut bewachsen waren und nach allen Seiten gleichmaBig sanft
abfielen.

,Und sehen Sie,“ sagte Lilienthal zu mir, als wir oben standen und der Blick
ungehindert umherschweifte, ,,sehen Sie, das ist das Entscheidende: nach allen Seiten



kann ich hier fliegen. Ich bin mit meinem Apparat, der ja keine eigene Kraft zur
Vorwirtsbewegung hat, ein Sklave des Windes. Woher der Wind kommt, dahin muB ich
fliegen. Ich kann nie mit dem Winde, sondern nur gegen ihn vorwartskommen.“

Ich sah ihn wohl etwas verbliifft an, denn die Theorie der Aviatiker, die bald jedem
Schulbuben vertraut sein wird, war fiir uns damals eine terra incognita.

»,Gegen den Wind?“

»Ja," sagte er lachelnd, denn dieser Einwand war ihm wohl schon recht oft begegnet,
sich halte mich, von einer Hohe abwarts schwebend, eine Weile in der Luft, weil zwar mein
Gewicht nach abwarts driickt, der mir entgegenkommende Wind aber kraftig unter die
Fliigel faBt. Auf ihm, den Winde, gleite ich wie auf einer schrag angestellten Flache
abwirts. So machen es alle groBen Flieger, und wenn Sie zum Beispiel einen Storch landen
sehen, so werden Sie stets bemerken, daf3 er seine Fliigel vorher gegen den Wind gestellt
hat und auf dem Winde zur Erde rutscht.*

Es war Mittwoch geworden, als Lilienthal die Fliigel zum ersten Male ergriff und vor
meinen staunenden Blicken geradeaus davonschwebte.

Der Wind kam mit angenehmer Brise von Ost, und ohne Eile, grofs und
majestatisch, schwebte der Flieger ins Land hinaus. Erst weit unten am Fuf3e des Hiigels
landete er sanft, und ich stolperte in groBer Eile den Abhang hinunter, bis ich die
Landungsstelle erreichte. Als Lilienthal mich so auBer sich vor Freude sah, war er wohl
gliicklich. Er lachte iiber das ganze Gesicht und konnte, wahrend wir den Hiigel langsam
wieder hinauf kletterten, das herrliche Gefiihl dieses Hinabschwebens nicht genug preisen.

Hinter uns ging, immer mit der Zigarre im Munde, der Famulus, der den Apparat
trug, und wenige Minuten spater — dann noch oft an diesem Nachmittag — flog Lilienthal
bald niaher, bald weiter, je nach der Starke des ihn tragenden Windes, in das Land hinaus.

Der Flugapparat hatte nur zwei groBe einfache Fliigel aus Weidengestell und
Leinwand, die durch einen festen Holzquerbalken verbunden waren. Hinten befand sich
noch ein vertikal gestelltes Steuer. Der ganze Apparat war so leicht, da man ihn auftheben
und mit ihm gegen den Wind laufen konnte.

Und nun kam der grofe Augenblick, da Lilienthal ganz unerwartet zu mir fragte:
»,Wie ware es — Sie wollen es doch auch einmal versuchen? Eine so gute, ganz gefahrlose
Gelegenheit und einen so schonen Mittelwind bekommen Sie nicht leicht wieder.*

~Ja,“ sagte ich und kaute an meiner Zigarre, ,offen gesagt und eigentlich, -
wahrhaftig, ich glaube, das riskiere ich nicht.*

~Ach,“ erwiderte er, ,da ist heute wirklich nicht viel zu fiirchten. Der Wind geht ganz
ruhig und gleichmiBig und sehen Sie: Sie nehmen so den Apparat, und sehen Sie: Sie
laufen so gegen den Wind, und der ganze Witz ist der, daB Sie die Fliigel richtig halten.”

LAha!“

s~immer miissen die Fliigel mit ihrer Vorderseite ein ganz klein wenig nach oben
gerichtet sein, dann kann der Wind darunter fassen und tragt Sie sicher bergab. Das ist
doch ganz klar?“

»Ja, das ist ganz klar,“ sagte ich und gab meine Zigarre dem Famulus zum
Aufbewahren, zog meinen Rock aus, packte mit beiden Armen den Verbindungsbalken der



Fliigel und trat vor.

,Also Gott befohlen,“ dachte ich, ,blamieren kannst Du Dich hier nicht, und
vielleicht ist es sehr schon.“

Ich horte noch, wie jemand hinter mir sagte: ,Immer die Fliigel hoch halten.”

Und dann lief ich drei Schritt, - - und dann - - - ja, dann flog ich. Ich hatte keinen
Boden mehr unter den Fiilen, stiirzte mich auf meinen Balken und lieB die Beine im freien
Weltenraume hiangen und stierte geradeaus in die Unendlichkeit des Aethers. Denn ich
konnte ja nicht hinuntersehen, weil mir das verboten war. Sieht man hinunter, so hatte
auch der schweigsame Famulus zu mir gesagt, dann biickt man sich auch vorwarts und
halt die Fliigel nicht mehr richtig. - ,Sie diirfen das nicht tun.*

Wie lange dieser Flug gedauert hat, wurde erst spater durch Messungen festgestellt,
mir schien er sehr lange, ich hatte aber in Wahrheit nur eine recht kurze Wegstrecke hinter
mich gebracht. Denn zu meiner Schande muB8 ich es sagen, daf3 ich ,,im blauen Raum
verloren® es mit der Angst bekam. Ich hatte das lacherliche Gefiihl — und ich erinnere mich
dessen noch heute nach siebzehn Jahren ganz deutlich -, daB ich ins Grenzenlose, ins
Unbekannte, in ungewisse Fernen, in ungeheure Hohen mich verliere. Ich hatte nur noch
den einen Wunsch: Hinunter! Nur noch das eine Ziel: Die alte treue Mutter Erde!

Und ich beugte mich vor und blickte hinunter, meine Fliigel kamen aus der
Steilstellung, und im nachsten Moment sausten Fliigel und ich mit lautem Krachen
kopfiiber in das Heidekraut der Rhinower Berge.

Es ist eine alte Erfahrung, da8 man bei solchen Unfillen, mogen sie auch noch so
schmerzhaft sein, nur erstaunt und nicht erschrocken ist. Mir taten alle Knochen weh, und
ich war wohl auch ein wenig betdubt, aber ich glaube, daB ich schon eine Minute spater
wieder meine Zigarre rauchte und iiber meine Ungeschicklichkeit lachte.

Es war ziemlich spat am Abend, als wir nach Berlin zuriickkehrten und uns
trennten.

- - - Wenn ich meinen Kindern von alledem erzahle, so pflege ich immer
hinzuzufiigen:

»,lmmerhin war Euer Vater einer der ersten Menschen, die geflogen sind.“



